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“Les Névroses” de Maurice Rollinat: 
une tentative de retour/recours fin-de-siècle à la nature
Abstract
Maurice Rollinat’s Les Névroses (1883) exhibits a distinctively original feature as a work of 
poetry; it draws on two kinds of inspiration that are usually regarded as categorically opposed 
if not categorially exclusive, that, artificialist, of decadent poetry, on the one hand, and that, 
naturist, of rustic poetry, on the other. A close reading of the work suggests that the relation-
ships between these two poetic trends are to be conceived not only in terms of opposition, as 
critics would normally do, but also in terms of hybridization. We intend here to draw attention 
to the main aspects of this singular hybridization of aesthetic codes and values, and to capture 
its global symbolic motivation by presenting it as a tentative decadent return/resort to nature.
Through this aesthetic gesture, as we will suggest, Rollinat extends the “quivering” of modern 
sensitivity to natural order. By doing so, he allows for the use of pastoral and animal motifs 
which are usually excluded from poetic representation of fin-de-siecle modernity. Conversely, 
he also provides a new possibility of revitalisation or regeneration for the Baudelairian poetic 
paradigm. We will postulate that the fact that this possibility remains in the end unexploited 
by other poets and that Rollinat came to be associated, both in the eyes of his contemporaries 
and in the memory of posterity, with a rather unfortunate epigone of Baudelaire could be attri-
buted to two reasons: his poetic ethos generally maladapted to decadent aesthetics and, more 
importantly, the radicalism of his endeavour which brings the decadent logic of the sensation 
to a point of self-contradiction pragmatically untenable. 
C’est lui, le naturel dans l’étrange, si on peut 
dire de l’étrange qu’il soit naturel… 
Jules Barbey d’Aurevilly1
À Paris où il est «monté» depuis son Berry natal, Maurice Rollinat s’illustre dans 
les années 1870 et au début des années 1880 en conjuguant une poésie d’inspira-
tion baudelairienne et des talents de compositeur interprète. En s’accompagnant au 
piano, il en vient à donner voix à une figure particulièrement tourmentée de poète 
maudit, qui lui vaut d’être l’homme du jour de la bohême montmartroise et, au-delà, 
de certains salons mondains. En 1883, la parution de ce qui s’imposera comme son 
œuvre maîtresse, Les Névroses2, consacre ce personnage spleenétique et sensationnel, 
hyperboliquement étrange, en même temps qu’elle annonce sa sortie de scène: de fait, 
quelques mois plus tard, supportant mal le désamour d’une partie de la critique à son 
(1) Un poète à l’horizon!, «Le Constitutionnel», 1er juin 1882. Cet article est reproduit dans le dos-
sier «Les Névroses et la presse (1882-1883)» fourni en appendice (pp. 383-432) de l’édition des Névroses 
composant le deuxième tome des Œuvres de roLLinat (éd. R. Miannay, Paris, Minard, 1972, «Lettres 
modernes/Bibliothèque introuvable»). La présente citation se trouve à la page 388 de cet ouvrage. 
(2) Ph. Martin-Lau en a récemment proposé une réédition (Paris, Éditions du Sandre, 2012, 422 pp.). 
C’est à cette édition que nous renvoyons, en indiquant, pour tout passage auquel nous faisons référence, le 
folio entre parenthèses dans le corps du texte.
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endroit, Rollinat quitte la vie parisienne et retourne dans la Creuse, où il continuera à 
écrire et passera l’essentiel de son temps jusqu’à sa mort en 19033. 
L’architecture interne des Névroses translate sur le plan esthétique l’opposition 
ville/campagne autour de laquelle s’articule la trajectoire biographique et institution-
nelle de Rollinat: quatre sections marquées par des thèmes décadents y encadrent une 
autre, intitulée «Les refuges», à dominante pastorale. En première approximation, 
l’œuvre semble être le fait d’un poète double ou bifrons, qui d’un côté prolonge 
l’esthétique de la modernité de Poe et Baudelaire et, de l’autre, trouve «refuge» dans 
les plaisirs immémoriaux de la contemplation bucolique. Tout en étant représentative 
du décadentisme – et de son parti pris artificialiste, que Des Esseintes résumera lapi-
dairement, l’année suivante, en constatant que «la nature a fait son temps!»4 –, elle 
semble préfigurer le retour à la terre et le provincialisme poétique qui s’affirmeront 
au début des années 1890 en réaction à ce même décadentisme5. Cette juxtaposi-
tion d’inspirations hétérogènes suffirait à inscrire le recueil de Rollinat au compte 
des bizarreries esthétiques auxquelles la modernité poétique, animée par son esprit 
de «chercherie»6 caractéristique, a donné lieu. Mais cette appréciation générale et 
contrastante est quelque peu simplificatrice7; elle a le défaut de masquer ce qu’on 
peut considérer comme le foyer de la véritable originalité du recueil et, plus lar-
gement peut-être, de l’ensemble de la production poétique de Rollinat. La lecture 
attentive des Névroses invite en effet à relativiser l’opposition entre poésie rustique 
et poésie décadente et à considérer également leurs rapports en termes d’immix-
tion ou d’hybridation. Elle permet de constater que l’antique muse des champs y 
noue des liens étroits, parfois même indissociables, avec la «muse malade» de Baude-
laire8. Pour peu qu’on y réfléchisse, le motif du refuge qui est au cœur de la structure 
d’ensemble du recueil suggère d’ailleurs moins une dichotomie qu’une dialectique, 
donc une certaine interdépendance, entre ses matières. Mais c’est dans le cadre d’un 
certain nombre de poèmes, situés à l’intérieur comme à l’extérieur de la section «Les 
refuges», que s’opère véritablement et dans toute sa singularité cette hybridation de 
codes et de valeurs esthétiques en laquelle nous proposons ici de reconnaître une 
(3) Pour toute considération d’ordre biographique, cfr. R. Miannay, Maurice Rollinat, poète et musicien 
du fantastique, Paris, Minard, 1981, «Lettres modernes/Bibliothèque introuvable». Dans une perspective 
bibliographique, on consultera avec profit le recensement des œuvres de Rollinat disponibles dans internet 
que propose R. Crosnier sur le site Maurice Rollinat sur internet. URL: http://www.crcrosnier.fr/rollinat/
rollinat-internet.htm (site consulté le 13 février 2019).
(4) J.-K. huysMans, À Rebours, éd. M. Fumaroli, Paris, Gallimard, 1977, «Folio Classique», p. 103.
(5) M. DécauDin, La Crise des valeurs symbolistes. Vingt ans de poésie française (1895-1914), Tou-
louse, Privat, 1969, «Universitas», pp. 33-37. Cfr. aussi M. gorenc, Les Poètes du pays natal (1870-1890). 
L’exemple de Jean Aicard et de François Fabié, Paris, Champion, 2014, «Babeliana», pp. 7-61.
(6) Ch. bauDeLaire, Révélation magnétique (1848), in Baudelaire journaliste. Articles et chroniques, éd. 
Alain Vaillant, Paris, Flammarion, 2011, «GF», p. 82.
(7) Et elle induit d’autres interprétations semblablement schématisantes, comme en témoigne, dans un 
registre affectif, ce jugement d’un contemporain du poète: «Il y a en Rollinat deux hommes: et c’est dans 
cette duplicité même du consolant et du désespérant que se déchire son âme en proie au doute inquiet. Les 
deux faces de son talent sont distinctes, on pourrait dire contradictoires: Janus n’a pas deux têtes sans que 
l’une tourne le dos à l’autre» (P. nogent, Maurice Rollinat, «L’Opinion», 28 février 1883, cité in roLLinat, 
Œuvres, t. II cit., p. 416).
(8) Ces liens sont d’ailleurs bien antérieurs aux années 1880. Précisons que la composition des Névroses 
est pour une bonne part contemporaine de celle du premier recueil, à dominante pastorale, de Rollinat, 
Dans les brandes, paru (quelque peu tardivement) en 1877. C’est dire que, sur le plan de son évolution de 
créateur, il est aussi impossible d’instaurer une dichotomie nette entre les inspirations rustique et déca-
dente de Rollinat (cfr. C. Le guiLLou, Correspondance et création poétique chez Maurice Rollinat, in La 
Lettre et l’œuvre. Perspectives épistolaires sur la création littéraire et picturale au xixe siècle, éd. P. Auraix-
Jonchière, C. Croisille et É. Francalanza, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2009, 
«Écritures de l’intime», p. 111).
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forme de retour/recours fin-de-siècle à la nature. Le rapprochement que nous dési-
gnons par cette expression n’a ni l’étendue ni le degré de réflexivité qui en feraient 
une poétique dûment constituée, mais il relève d’une tendance qui s’avère suffisam-
ment forte, croyons-nous, pour dénoter une tentative poétique. Une tentative qui 
présente l’intérêt critique de ne pas avoir de précédent ou de parallèle facilement 
reconnaissable9, tout en s’avérant être, par son caractère inachevé et aberrant, «mons-
trueusement» exemplaire du décadentisme et de ses mariages contre-nature. De fait, 
l’un des rares motifs définitoires que l’on puisse attribuer avec quelque certitude au 
décadentisme est bien de «tente[r] d’unifier en un tout cohérent des éléments qui 
ressortissent à des ordres dissemblables»10. 
À travers sa tentative d’hybridation, Rollinat semble d’abord soucieux d’hysté-
riser la (représentation de la) nature, de communiquer le «frisson»  de la sensibilité 
moderne à l’ordre naturel, c’est-à-dire à cela même que Poe et Baudelaire «ne virent 
pas»11. Ce faisant, sous le signe paradoxal d’une angoisse envahissante, il confère 
une nouvelle vie et veine littéraires à des motifs pastoraux et animaliers qu’on aurait 
d’emblée cru incompatibles avec les paramètres esthétiques de la modernité. Inver-
sement – à une époque particulièrement mouvementée de l’histoire littéraire où, 
comme on sait, le baudelairisme ambiant requiert des jeunes poètes désireux de nou-
veauté et de reconnaissance qu’ils négocient ingénieusement, par une forme d’appro-
priation qui soit à la fois fidèle et créative, l’héritage esthétique des Fleurs du mal –, 
il indique aussi une possibilité de revitalisation ou de renouvellement du paradigme 
poétique. Que cette possibilité soit en fin de compte restée à peu près inexploitée et 
que Rollinat ait été assimilé, aux yeux de la plupart de ses contemporains et dans la 
mémoire de la postérité, à un épigone infortuné de Baudelaire ou, moins défavorable-
ment, au plus célèbre des «petits poètes» baudelairiens12, et ce, en dépit d’un talent 
artistique qu’on ne peut réduire à ses dispositions de comédien et de musicien –, nous 
en verrons la raison dans son ethos poétique globalement mal accordé à l’esprit fin-
de-siècle, mais surtout dans la radicalité de sa tentative, qui a pour effet de pousser la 
logique de la sensation sous-jacente au décadentisme à un point d’auto-contradiction 
pragmatiquement intenable.
(9) En modernité, les cas de poète ayant prisé les poisons de la vie décadente ou simplement la vie de 
bohème avant d’entendre ou de réentendre l’appel de la nature ne sont pas inusités – pensons à Léon 
Cladel ou Charles Frémine, qui furent les amis de Rollinat. De même, il n’est pas rare d’y rencontrer des 
auteurs se servant de décors rustiques pour mettre en scène des narrations d’inspiration décadente – pen-
sons à Paul Adam et à son conte La Glèbe. En revanche, à notre connaissance, aucun écrivain n’y tente 
une immixtion des paradigmes décadent et rustique aussi fondamentale que celle – de profondeur catégo-
rielle – de Rollinat dans Les Névroses. 
(10) D. groJnoWski, Aux commencements du rire moderne: l’esprit fumiste, Paris, José Corti, 1997, 
p. 58. Nous employons les vocables «fin-de-siècle», «baudelairisme» et «modernité» («poétique») dans 
un sens équivalent à celui de «décadentisme», donc pour exprimer, de manière sommaire mais selon nous 
tout à fait légitime et opératoire, l’imaginaire baudelairien tel qu’il se déploie historiquement à partir de la 
publication des Fleurs du mal et en vient à s’exprimer dans la production poétique des années 1860, 1870 
et 1880 à travers les penchants bien connus de l’époque pour la négativité, le pessimisme, la provocation, 
le raffinement artificialiste et l’exploitation de thèmes morbides.
(11) L. bLoy, Les artistes mystérieux: Maurice Rollinat, «Le Foyer illustré», 17 septembre, 24 septembre 
et 1er octobre 1882, article reproduit in roLLinat, Œuvres, t. II. cit., p. 393.
(12) G. PeyLet, Les Évasions manquées ou les illusions de l’artifice dans la littérature «fin de siècle», 
Genève-Paris, Slatkine, 1986, p. 213. Son influence sur ses contemporains semble difficile à établir, du fait 
qu’aucun historien du symbolisme ne l’a véritablement établi, comme s’en étonne G. MichauD (Message 
poétique du symbolisme, Paris, Nizet, 1961, p. 244, note infrapaginale n. 51). On ne peut conclure pour 
autant qu’elle fut «nulle», comme le fait L. MarquèZe-Pouey (Le Mouvement décadent en France, Paris, 
P.U.F., 1986, «Littératures modernes», p. 101).
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1. Une nature névrosée
La névrotisation de la nature à laquelle procède Rollinat s’indique d’abord par 
un signe très manifeste, presque obsédant: le frisson. Depuis 1859 et la célèbre lettre 
de Hugo sur le «frisson nouveau»13 induit par les Fleurs du mal, ce motif s’est imposé 
comme l’un des mots-emblèmes du baudelairisme, de son ethos et de sa production 
poétiques à caractère nerveux. Mieux sans doute que toute autre toute allégorèse fin-
de-siècle14, il dit l’esprit et l’ethos de cette poésie nouvelle vouée à creuser et nourrir 
la «fringale d’intensité perceptive et d’ultra-sensibilité»15 dont témoigne la modernité 
naissante.
Dans Les Névroses, le frisson apparaît avec une telle force d’impression (il ex-
prime souvent une peur paranoïaque extrême) et avec une telle force d’évidence (le 
mot et ses dérivés reviennent plusieurs dizaines de fois dans le recueil et il sert de 
titre à l’une de ses pièces liminaires (38)) qu’il acquiert une intensité idiosyncrati-
quement rollinatienne. Mais son intérêt critique, en l’occurrence, réside dans le fait 
qu’il déborde les catégories du nervosisme fin-de-siècle, les attendus de l’esthétique 
décadente et, plus en amont, l’imaginaire fantastique et gothique du romantisme fré-
nétique. Il ne sert pas seulement à caractériser l’effet ou l’affect nerveux de la poésie 
nouvelle (la peur, qui est le «frisson noir de la pensée» (39), le «frisson clandestin» 
(325), l’insolite (290) ou bien la fureur (275)) ni l’être hystérique du véritable poète 
(paradigmatiquement Poe, «grand Ténébreux qu’on lit en frissonnant!» (83, 40, 
321)). Au-delà de ces emplois admis, le frisson s’associe chez Rollinat à pratique-
ment tout: les individus (au premier chef les femmes (39, 54, 136, 305), c’est un fait 
entendu), les végétaux (192, 221) et les animaux de toutes sortes (sauterelles (164), 
vipères (201), pouliches (175)…), les astres (195, 320), les phénomènes naturels (147, 
166), le temps (262), la mort (40), les produits de l’industrie humaine… Bref, c’est 
l’ensemble des étants, ici, qui est transi de frissons et comme soumis à une même 
tonalité fondamentale – une même «Stimmung», dirait le philosophe – s’exprimant 
dans le registre de la frilosité (149), du frétillement (164), du tressaillement (168), 
de la vibration (190, 262), du tremblotement (156, 237), du frémissement (366), du 
reniflement (158)…
En parcourant transversalement toutes les catégories d’être, le frisson module et 
modèle ainsi la représentation d’une vie naturellement malade, congénitalement névro-
tique. Il porte la névrose de l’individu moderne, et de cet individu par excellence névro-
tique et moderne qu’est le poète Rollinat16, à l’échelle du cosmos. En résulte une image 
de la nature pour le moins insolite qui, tout en reconduisant le subjectivisme roman-
tique et en épousant les contours hypertrophiés du Moi créateur, est imprégnée d’une 
négativité et d’une morbidité toutes décadentes17. Cette nature peut-elle encore servir 
(13) Lettre de Victor Hugo à Charles Baudelaire, 6 octobre 1859, reproduite in a. guyaux, Charles 
Baudelaire. Un demi-siècle de lectures des “Fleurs du mal” (1855-1905), Paris, P.U.P.S., 2007, «Mémoire de 
la critique», p. 297. Cfr. la préface de cet ouvrage, pp. 67-72.
(14) Sur l’allégorèse en contexte décadent, cfr. C. coquio, La «Baudelairité» décadente: un modèle spec-
tral, in «Romantisme», 1993, n. 82, p. 96.
(15) H. LeMaître, La Poésie depuis Baudelaire, Paris, Armand Colin, 1965, «U/Lettres françaises», p. 28.
(16) Ch. Bruneau le qualifie ainsi de «Décadent typique» (cité par MarquèZe-Pouey, Le Mouvement 
décadent en France cit., p. 101, note infrapaginale n. 33). C’est également le jugement qui ressort de la 
représentation – caricaturale et malveillante, certes, mais significative – qu’en donne F. chaMPsaur dans 
son roman à clef Dinah Samuel sous les traits du personnage Michel Maury, alias Michel Spleen (Paris, 
Ollendorff, 1889, pp. 119-121)
(17) Le long poème «La ruine» (333-337), dans l’avant-dernière section du recueil, en offre une illustra-
tion exemplaire; tout en participant au regain d’intérêt de l’époque pour les décors gothiques, il compose 
ce qu’on pourrait appeler un paysage d’âme… névrotique. Sur les rapports entre décadentisme et gothique, 
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de refuge au poète? La question se pose avec d’autant plus d’insistance que le thème du 
refuge, on l’a dit, revêt une importance déterminante dans le recueil: il en est le cœur 
matériel et symbolique. Or, comme ce thème capte à plus vaste échelle toute une partie 
de l’imaginaire culturel du xixe siècle18, le type d’appropriation qu’en fait Rollinat per-
met de mesurer, sur le plan critique, le degré d’originalité de sa proposition esthétique.
S’il est évident, à cet égard, qu’il s’inscrit en faux par rapport à ses contem-
porains décadents, qui se détournent de la nature pour s’évader dans une forme 
ou une autre d’intériorité domestique ou psychique (érudition, souvenirs, paradis 
artificiels…), sa représentation valorisante de l’univers rural ne se contente pas de 
répéter, à contretemps, le locus amœnus de l’imaginaire (néo)classique ou le point 
de fuite hors civilisation du romantisme. Régis Miannay note que le refuge naturel 
chez Rollinat n’offre très souvent qu’un abri relatif, à la fois précaire et temporaire19. 
Même dans un poème au titre aussi peu ambigu que «Fuyons Paris», il est seulement 
l’affaire d’un séjour de «quelques semaines»20 et les possibilités de ressourcement ou 
de dédommagement symbolique qu’y trouve le poète s’avèrent limitées, insuffisantes 
qu’elles sont à transformer radicalement son être. Plus encore, ce refuge apparaît 
hanté par la ville, si bien qu’en l’évoquant, Rollinat parle «du citadin beaucoup plus 
que du campagnard»21. C’est un expédient, dont on peut conjecturer qu’il marque, 
au-delà de l’impossibilité pour l’homme Rollinat de revenir en arrière, à un style de 
vie et de création jugé plus purement rustique, la difficulté pour la modernité d’un 
retour aux codes et à la symbolique traditionnels de l’idylle22. 
Un poème comme «Le petit lièvre», situé dans la section «Les refuges», semble 
donner raison à cette interprétation. En première lecture, cette pièce d’inspiration 
naïve (mais d’une polymétrie rare et quelque peu artiste, banvillienne) semble figurer 
l’un de ces asiles de fraîcheur, de ces «sursauts de vie saine dans la présence de la 
Nature»23 qu’évoque habituellement la critique pour désigner les poèmes champêtres 
des Névroses, en les opposant à l’ensemble massif des autres poèmes relevant claire-
ment de la frénésie et de la fébrilité décadentes. Mais, en s’y penchant avec un peu 
plus d’attention, on découvre qu’à travers son thème animalier «Le petit lièvre» allé-
gorise une figure de poète pour qui la campagne est loin de constituer un refuge 
hermétiquement séparé de la ville et de ses préoccupations symboliques: 
Brusque, avec un frisson
De frayeur et de fièvre,
On voit le petit lièvre
S’échapper du buisson.
Ni mouche ni pinson;
Ni pâtre avec sa chèvre,
cfr. J. PrungnauD, Gothique et décadence. Recherche sur la continuité d’un mythe et d’un genre au xixe siècle 
en Grande-Bretagne et en France, Paris, Honoré Champion, 1997, «Littérature générale et comparée», 
pp. 241-376.
(18) S. Jouve, Obsessions et perversions dans la littérature et les demeures à la fin du dix-neuvième siècle, 
Paris, Hermann, 1996, «Savoir/Lettres», p. 110.
(19) Maurice Rollinat, poète et musicien du fantastique cit., pp. 174-175.
(20) Il s’agit du poème liminaire de Dans les brandes. M. roLLinat, Œuvres, t. I (Dans les brandes), éd. 
R. Miannay, Paris, Minard, 1971, «Lettres françaises/Bibliothèque introuvable», pp. 75-79.
(21) Ibid., p. 75.
(22) C’est ce que suggère l’évolution du genre de l’idylle au xixe siècle, qui est l’objet à la fois de pro-
fondes transformations et de multiples réinvestissements. Cfr. V. boneu, L’Idylle en France au xixe siècle, 
Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2014, «Lettres françaises».
(23) H. LaPaire, Rollinat. Poète et musicien, Paris, Librairie Mellottée, 1930, «Le génie des provinces 
françaises», p. 118.
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  La chanson
  Sur la lèvre.




Part et se risque au trot,
Car l’aube nuancée
 N’est pas trop
  Avancée. […] 
Terrains mous, terrains durs,
En tout lieu son pied trotte; 
Et poudreux, plein de crotte,
Ce rôdeur des blés murs
Hante les trous obscurs
Où la source chevrote,
  Les vieux murs
  Et la grotte. […]
L’if qui se rabougrit,
Le roc vêtu d’ouate
Où le genêt s’emboîte,
La forêt qui maigrit,
La mare qui tarit,
L’ornière creuse et moite:
  Tout sourit
  Et miroite. 
Et dans le champ vermeil
Où s’épuise la sève,
Le lièvre blotti rêve
D’un laurier sans pareil;
Et toujours en éveil
Il renifle sans trêve 
 Au soleil
 Qui se lève. (156-158)
Rollinat profite de ces quelques vers, au rythme vif et fébrile, à l’image du lièvre, 
et de cette mise en scène champêtre, où «[t]out sourit|Et miroite», pour s’adon-
ner à un petit jeu réflexif: il esquisse son autoportrait de poète. Le lièvre, en tant 
que motif d’identification, peut d’abord étonner: il ne fait pas partie des animaux 
qu’on retrouve traditionnellement dans les totems d’écrivain. Mais il s’avère en vérité 
tout à fait congruent avec la persona que Rollinat donne à lire par ailleurs dans son 
recueil, en particulier dans ses poèmes à dominante décadente. De fait, cette créa-
ture fragile et fiévreuse, tout en tremblements et en frissons, animée par une frayeur 
constante, affiche certaines marques caractéristiques de la malédiction littéraire: elle 
a la «barbe hérissée»; elle est crottée (et rappelle en cela le stéréotype du «poète 
crotté»24); sa manière d’être générale – c’est un «rôdeur» – dénote un ethos assez 
(24) Sur le stéréotype du «poète crotté», cfr. Cl. cristin, Aux origines de l’histoire littéraire, Grenoble, 
Presses universitaires de Grenoble, 1973, «Hypothèses», pp. 13-28.
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clairement baudelairien; et les «trous obscurs» qu’elle fréquente sont analogues aux 
abymes de l’intériorité psychique et aux gouffres de la négativité sociale qui font le 
principal sujet de l’esthétique moderne. Mais, bien plus qu’un jeu de travestissement 
animalier, l’évocation de ce petit lièvre embraye vers la situation symbolique et ins-
titutionnelle du poète; elle comporte des indices paratopiques, comme dirait Domi-
nique Maingueneau, révélateurs25. On remarque à cet effet que, si ce petit lièvre est 
«toujours en éveil», à l’affût, c’est non seulement en raison de sa nature nerveuse mais 
parce qu’il est animé par le rêve d’un «laurier sans pareil», c’est-à-dire – l’allusion 
ne fait guère mystère, cette fois – d’une reconnaissance authentique, singularisante. 
Plus encore, cet animal de l’aube obéit et préside à une dynamique de l’entre-deux, 
qui correspond, structurellement, à celle de toute paratopie26: il évolue au seuil d’une 
lumière qui est à la fois source de danger et de tentation et qui, comme telle, semble 
renvoyer à la publicité de l’espace littéraire, cette publicité que Maurice Rollinat, 
suivant une ambivalence qui est l’un des traits les plus constants de sa personnalité, et 
plus sûrement encore de sa stratégie d’auteur, ne cessera de craindre et de rechercher. 
C’est ainsi que ce poème naturiste parle à mots plus ou moins couverts de la ville en 
tant que foyer de consécration symbolique – de ce Paris capitale de la République 
des lettres avec lequel Rollinat ne coupera jamais définitivement les ponts27 – et qu’il 
révèle un refuge naturel plus clairsemé, plus exposé à l’extériorité sociale et urbaine 
qu’on le croirait d’entrée de jeu. Un refuge décidément plus buissonnier que forestier, 
pourrait-on dire, à l’image des brandes chères à l’auteur28. 
2. Être naturellement décadent
Comme le suggère cet exemple, l’hybridation rollinatienne des esthétiques rus-
tique et décadente apparaît habituellement sur fond de nature, comme présence fris-
sonnante, et perturbatrice, de l’esprit fin-de-siècle à l’intérieur de schèmes natura-
listes traditionnels. Elle prend généralement la forme de ce qu’on pourrait appeler un 
«romantisme nerveux»29 ou, encore, suivant une expression sans doute mieux faite 
(25) Cfr. D. Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, 
2004, «U/Lettres», pp. 70-116; et Trouver sa place dans le champ littéraire. Paratopie et création, Louvain-
la-Neuve, Academia-L’Harmattan, 2016, «Au cœur des textes», pp. 25-35.
(26) D. Maingueneau, Le Discours littéraire cit., pp. 106-109.
(27) Son biographe note à ce sujet: «[…] s’il se tint à l’écart des milieux littéraires après la publication 
des Névroses, il continua de s’informer sur ce qui se passait à Paris en ce domaine grâce à un petit groupe 
d’amis fidèles. Il fut attentif à ce qu’on écrivait ou disait sur ses livres, comme le prouvent de nombreuses 
pages d’En errant, qui sont, après un silence d’une vingtaine d’années, une réponse aux critiques qu’on lui 
avait adressées» (R. Miannay, Maurice Rollinat, poète et musicien du fantastique cit., p. 378).
(28) Notons que le paratexte du «Petit Lièvre», qui inclut, comme une très large partie des poèmes des 
Névroses, une dédicace à un acteur parisien du monde des lettres, en l’occurrence Léon Bloy, redouble et 
souligne ce que son sous-texte suggère: à savoir la prégnance des enjeux relatifs à l’économie littéraire et, 
par métonymie, de la ville (jusque) dans un cadre thématique pastoral. La dédicace, c’est bien connu, revêt 
une fonction hautement symbolique. Elle est prisée par les écrivains – de la modernité, tout particulière-
ment – au titre d’occasion de médiation, de don et de contre-don, dans le système d’échanges que décrit 
l’économie symbolique de la littérature. Elle suscite et entretient des liens institutionnels et, de manière 
plus générale, extériorise et contribue à produire le champ littéraire comme espace social d’inscription et 
de circulation des textes. Sur les implications symboliques de la dédicace, cfr. P. DuranD, Mallarmé. Du 
sens des formes au sens des formalités, Paris, Seuil, 2008, «Liber», pp. 126-128.
(29) Ce terme, du reste, n’est pas inédit; tout comme l’expression «mysticisme des nerfs», il est employé 
par Hermann Bahr en 1904 pour décrire la peinture impressionniste (B. Langenbruch, L’Impressionnisme 
et la littérature allemande. Les modalités d’un double transfert culturel, in Impressionnisme et littérature, 
sous la dir. de G. Gengembre, Y. Leclerc et F. Naugrette, Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de 
Rouen et du Havre, 2012, p. 112).
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pour rendre compte de la tension maximaliste des Névroses, un romantisme extra-
nerveux. Mais il arrive au poète d’inverser la focale et de procéder à son mélange 
caractéristique d’inspirations en évoquant une sorte d’irruption naturiste dans un 
cadre urbain et baudelairien. C’est un tel retour du (refoulé) naturel que met en scène 
«La pluie», dans la section «Les spectres». Ce poème est d’autant plus intéressant 
sur le plan critique qu’il noue une relation intertextuelle très serrée avec l’œuvre de 
Baudelaire et, par ce biais, nous permet d’appréhender le geste esthétique de Rollinat 
en ses termes les plus fondamentaux: à savoir comme une tentative motivée d’abord 
par la revendication et le dépassement du tout ce dont Baudelaire, à l’époque, est le 
nom. En voici les strophes les plus signifiantes: 
Lorsque la pluie, ainsi qu’un immense écheveau
Brouillant à l’infini ses longs fils d’eau glacée,
Tombe d’un ciel funèbre et noir comme un caveau
Sur Paris, la Babel hurlante et convulsée,
J’abandonne mon gîte, et sur les ponts de fer,
Sur le macadam, sur les pavés, sur l’asphalte,
Laissant mouiller mon crâne où crépite un enfer,
Je marche à pas fiévreux sans jamais faire halte.
La pluie infiltre en moi des rêves obsédants
Qui me font patauger lentement dans les boues,
Et je m’en vais, rôdeur morne, la pipe aux dents,
Sans cesse éclaboussé par des milliers de roues.
Cette pluie est pour moi le spleen de l’inconnu:
Voilà pourquoi j’ai soif de ces larmes fluettes
Qui sur Paris, le monstre au sanglot continu,
Tombent obliquement lugubres, et muettes. […]
En ruminant tout haut des poèmes de fiel,
J’affronte sans les voir la flaque et la gouttière;
Et mêlant ma tristesse à la douleur du ciel, 
Je marche dans Paris comme en un cimetière.
Et parmi la cohue impure des démons,
Dans le grand labyrinthe, au hasard et sans guide, 
Je m’enfonce, et j’aspire alors à pleins poumons
L’affreuse humidité de ce brouillard liquide.
Je suis tout à la pluie! À son charme assassin,
Les vers dans mon cerveau ruissellent comme une onde: 
Car pour moi, le sondeur du triste et du malsain,
C’est de la poésie atroce qui m’inonde. (298-299)
On le constate, ce poème est si étroitement tissé dans le texte des Fleurs du mal 
qu’il constitue une forme de centon poétique en hommage à Baudelaire. Pratique-
ment tous les motifs qu’il convoque sont baudelairiens: la pluie comme «écheveau», 
Paris ville «hurlante», la posture hystérique du poète, le rôdeur, le spleen, l’atroce… 
Il n’est pas jusqu’à l’image sur laquelle il repose et pivote finalement – celle de l’inté-
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riorité du poète comme terre inondée – qui ne soit empruntée aux Fleurs du mal30. 
Toutefois, sous le couvert de la plus stricte conformité à l’imaginaire de son maître, 
Rollinat s’en démarque, et ce, d’une manière même fondamentale, puisqu’elle engage 
le rapport du poète et de la poésie à la nature. Il s’en distingue plus spécifiquement 
à la faveur d’un jeu intertextuel se déployant à partir d’un poème des Tableaux pari-
siens, «Le soleil»31. De ce texte, «La pluie» de Rollinat s’avère offrir une image en 
quelque sorte symétrique mais inversée, une image en miroir. Ce jeu d’inversion fait 
fond sur une parenté: les deux poèmes font intervenir une réalité naturelle symboli-
quement chargée, le soleil, la pluie, en relation avec une certaine caractérisation de la 
poésie32. En revanche, le sens et l’importance qu’ils accordent respectivement à ces 
réalités naturelles diffèrent radicalement. Chez Rollinat, la pluie domine complète-
ment le poète; elle ne fait pas que l’imprégner et le nourrir, elle le submerge, le noie. 
En s’y exposant, le poète cherche lui-même à se déposséder, à s’abandonner corps et 
âme à la nature. Aussi l’exclamation de la dernière strophe: «Je suis tout à la pluie!» 
s’entend-elle à la fois comme un cri de défaite et de triomphe. Elle signale moins la 
transformation du poète que son retour et son appartenance, foncière, à la nature. 
Chez Baudelaire, au contraire, le poète n’abdique pas face à l’élément naturel: il est 
en position de rivalité avec le soleil, lequel, par là même, permet de préciser analo-
giquement la nature ou l’antinature de la poésie, mais reste étranger à l’expérience 
de la création. Plus encore, loin de se livrer au soleil, le poète finit par le dominer, 
comme il apparaît dans la proposition comparative du 17e vers: «Quand, ainsi qu’un 
poète, il descend dans les villes». À l’encontre de qu’on s’attendrait en bonne tradi-
tion rhétorique, c’est le soleil, ici, qui est à l’image du poète, qui est réduit à l’état 
de comparé. Par extension, c’est l’ordre de la nature qui se subordonne à celui de la 
culture, instancié par l’écriture.
Si donc, dans son poème, Rollinat s’oppose au scénario victorieux de Baude-
laire et met en scène son abdication de poète face à la pluie, son absorption dans le 
giron de la nature, il n’en travaille pas moins – sur le plan des enjeux symboliques où 
reconduit ici, de manière expresse, le jeu intertextuel – à son affirmation auctoriale. 
En effet, toute son ode à la pluie, et en particulier la scène de dépossession jouissive 
où elle culmine («Je suis tout à la pluie!»), semble avoir pour but de résumer en 
termes pathétiques ce qui fait sa singularité de poète en regard de Baudelaire et du 
baudelairisme ou, plus simplement, la nouveauté spécifique de sa modernité: à savoir 
l’étiologie naturelle de sa névrose. Ses épousailles ou retrouvailles avec la pluie sont 
l’occasion privilégiée d’affermir son statut d’écrivain en faisant béer les fondements 
(30) Dans le sonnet «L’ennemi» (Ch. bauDeLaire, Œuvres complètes, t. I, éd. Cl. Pichois, Paris, Galli-
mard, 1975, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 16).
(31) Ibid., p. 83.
(32) On peut préciser la parenté de ces poèmes en notant qu’ils ont en commun d’assimiler la création 
poétique à une expérience initiatique, épreuve impliquant de la part du poète un départ (l’«abandon» de 
son gîte), un isolement du groupe social (une avancée «sans guide» «dans le grand labyrinthe» de la ville) 
et la participation, à l’issue d’un parcours à la fois réel et imaginaire, à une forme d’«affrontement» à 
caractère épique engageant le monde physique, le langage et la subjectivité. Cette épreuve est la condition 
d’accès et la voix d’ascèse de la production, ou de la culture, poétique: qui s’y livre peut espérer trouver, 
«le terreau ameubli» de son intériorité créatrice, les «vers» désirés – suivant le calembour auquel recourent 
tous deux, après tant d’autres, Rollinat et Baudelaire. Dans l’évocation de cette expérience, l’élément 
naturel prend la valeur d’une source de vie et de mort: le soleil baudelairien est «nourricier» et «cruel»; 
la pluie rollinatienne abreuve l’âme du poète, suscite ses facultés créatrices, tout en induisant chez lui un 
état «atroce». Que le premier revête une symbolique paternelle et la seconde une dimension maternelle et 
matricielle, il n’importe: la nature, dans les deux cas, cumule des attributs similairement opposés (et simi-
lairement conformes au caractère bivalent de nombreuses figures archétypales). Sur la symbolique solaire 
chez Baudelaire, cfr. M. eigeLDinger, La symbolique solaire dans la poésie de Baudelaire, «Revue d’histoire 
littéraire de la France» 2, 67, avril-juin 1967, pp. 357-374.
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naturels de sa posture auctoriale, en exhibant les racines profondes du mal, la né-
vrose, qui définit sa poésie et l’«être même» de son personnage littéraire. Tout semble 
se disposer ici pour fixer l’image sur laquelle se fonde la prétention distinctive de 
Rollinat, image de marque qui en fait un «homme d’une nervosité naturelle»33. L’ex-
pression est de Barbey d’Aurevilly, qui fut avec Léon Bloy et, plus tôt, George Sand, 
comme on sait, l’appui le plus précieux du poète dans sa lutte à la reconnaissance 
institutionnelle. Il semble aussi avoir été l’interprète le plus lucide de sa démarche 
symbolique. Dans les deux longs articles en forme de plaidoyer qu’il a consacrés 
aux Névroses34, dont le premier paraît avant leur publication, le romancier semble 
avoir discerné avec beaucoup de justesse l’avantage différentiel que Rollinat cherche 
à cultiver à travers l’ensemble de son discours et de son jeu social. Avantage dont il 
faut souligner le caractère différentiel ou distinctif, puisqu’il suppose que Rollinat 
serait naturellement névrosé à la différence de Poe et de Baudelaire, dont la névrose 
aurait besoin d’être induite ou du moins stimulée par une forme d’altération étran-
gère, l’alcool et la drogue: 
On le sait maintenant, Edgar Poe lampait en enfilée douze verres d’eau-de-vie, avant 
d’écrire; Baudelaire se jetait à l’opium et à la morphine, et ils sont morts tous les deux pour 
avoir voulu raviver à ce prix les défaillances de leur génie! et c’est par là que Rollinat, tout en 
leur ressemblant, diffère d’Edgar Poe, l’ivrogne sublime, et de Baudelaire, l’homme au hatchiss 
des Paradis artificiels. 
Pour être poétiquement diabolique, Rollinat, cet homme d’une nervosité naturelle n’a 
besoin ni de piments, ni de moxas, ni de cantharides. Il n’a ni habileté, ni subtilité, ni rétorsion, 
ni préméditation d’art, scélérate…35 
Pour Barbey, c’est donc en tant que décadent naturellement intoxiqué que 
l’auteur des Névroses mérite de trouver place, et bonne place, dans la filiation de la 
modernité. La plupart des critiques sympathiques à Rollinat endosseront la croyance 
à cette «nature spéciale»36, qui récupère à son profit, en achevant de la biologiser, 
l’immémoriale mystique de l’élection et de la malédiction poétiques. Ce levier symbo-
lique ne permet pas simplement au poète de «compenser son infériorité artistique par 
rapport à ses illustres devanciers»37; il semble aussi conçu pour l’exhausser au-dessus 
d’eux. La stratégie auctoriale de Rollinat est plus audacieuse qu’il n’y paraît: faisant 
fond sur la doxa selon laquelle la névrose est l’affect le plus caractéristique du déca-
dentisme, elle consiste à laisser entendre que le poète «à la nervosité naturelle» est 
plus radicalement, et par là plus authentiquement, décadent que ses prédécesseurs38… 
Sans exclure, évidemment, qu’il ait été l’objet de certaines prédispositions à la 
maladie mentale, il importe ainsi de souligner comment Rollinat, sinon construit, du 
moins exploite sa névrose à des fins de distinction et de reconnaissance symboliques. 
(33) J. barbey D’aureviLLy, Un poète à l’horizon!, «Le Constitutionnel», 1er juin 1882, cité in roLLinat, 
Œuvres, t. I, cit., p. 387. 
(34) Ibid., pp. 384-388 et «Les Névroses» par M. Maurice Rollinat (chez Charpentier), «Le Pays», 6 juillet 
1883, cité in ibid., pp. 426-432. 
(35) Ibid., p. 387.
(36) H. LaPaire, Rollinat. Poète et musicien cit., p. 83.
(37) R. Miannay, Maurice Rollinat, poète et musicien du fantastique cit., p. 330.
(38) Si on en juge à l’héritage littéraire qu’a laissé Rollinat, il est certain que cette stratégie n’a pas 
atteint son but. Mais on peut penser qu’elle n’est pas restée sans effets, dans la mesure où elle semble avoir 
durablement lié le nom du poète à la question de la sincérité et polarisé la réception des Névroses entre les 
défenseurs d’un Rollinat sincère (c’est-à-dire authentiquement névrosé) et les tenants d’un Rollinat histrio-
nique (c’est-à-dire faussement névrosé). Le responsable de la récente édition des Névroses au Sandre, dans 
son introduction, reconduit d’ailleurs ces paramètres (op. cit., pp. 18-19 et 25). 
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La naturalisation de la névrose est la pièce maîtresse de sa stratégie auctoriale, telle 
qu’elle semble tout entière guidée, et déniée, par son désir d’apparaître authentique. 
Dans le «champ figuratif»39 que représente l’espace littéraire, où il s’agit, comme le 
rappelle Daniel Oster, non seulement de faire croire, mais de «faire croire qu’on ne 
veut pas faire croire»40, la sincérité est davantage l’effet recherché par le discours que 
sa condition d’énonciation. Aussi doit-elle rester sujette à caution. Il faut d’autant 
plus s’en méfier que Rollinat, en prétendant l’ancrer dans un fond paysan, comme 
il apparaît, cherche à en faire un usage maximal. Pour être audacieuse, sa tentative, 
toutefois, n’est peut-être pas judicieuse: transformer la névrose en un mal primaire-
ment naturel, donc congénital et spontané, c’est lui nier sa réflexivité, c’est-à-dire 
cela même qui en fait une réalité éminemment «littéraire», en particulier depuis Poe 
et Baudelaire; c’est la dissocier de cet espace excédentaire de pensée, ce pli ou repli 
de conscience, en lequel le poète de la modernité jouit et souffre de son décalage 
par rapport au monde et par rapport à lui-même, en lequel il fait l’expérience de 
l’écart entre soi et les autres, la pensée et l’action, le désir et le réel. Presque tous 
les commentateurs de Rollinat ont relevé le caractère incongru et comme lacunaire 
de sa névropathie littéraire, en reconnaissant en lui un poète plus baudelairien que 
Baudelaire par la puissance de provocation des images, l’intensité dramatique, la 
tonalité pathétique, mais finalement très peu réflexif. «Il n’analyse pas»41, note peu 
amènement Barrès, dans un article célèbre. C’est un fait que cet imitateur parfois 
fidèle jusqu’à la servilité aux thèmes et aux affects nerveux des Fleurs du mal n’offre 
pas de véritable plongée dans les profondeurs de la psychè humaine. On aurait de 
la difficulté – même si, comme on l’a vu, certains de ses poèmes se doublent d’une 
trame métapoétique – à lui accorder cette vertu de lucidité qui, de Poe à Valéry, en 
passant par Baudelaire et Mallarmé, constitue l’un des marqueurs les plus caracté-
ristiques du poète moderne. Électrisées par une tension qui leur confère souvent 
l’allure de «quelque furieuse pantomime»42, marquées par une force d’impression 
pouvant confiner à une forme d’«horrible plat»43, ses Névroses sont pour ainsi dire 
moins névrotiques qu’hystériques.
3. Les antinomies de la déraison décadente
Incidemment, le cas de Rollinat nous permet de constater ceci: esthétique du 
mensonge, le décadentisme place celui qui s’en réclame dans une impossibilité énon-
ciative similaire à celle du paradoxe du menteur. Dès lors que sa névrose complique 
ou empêche son adhésion aux rôles sociaux, que sa conscience suraigüe l’amène à re-
connaître le caractère factice (ou «fictionnel», comme dirait Mallarmé) de sa propre 
identité et des constructions symboliques en général, à commencer par le langage, 
le décadent est un personnage qui ne peut se prendre ni être pris au sérieux. On 
(39) D. oster, L’Individu littéraire, Paris, P.U.F., 1997, «Écriture», p. 4. Oster y définit l’espace figuratif 
comme la fiction «de personne» que construit chacune des interventions publiques de l’écrivain: ses appa-
ritions, ses paroles, ses poses, ses fréquentations, mais aussi ses omissions, ses silences et ses évitements.
(40) iD., Rangements, Paris, P.O.L., 2001, p. 221. Sur la sincérité comme valeur littéraire, cfr. N. Man-
ning, Rhétorique de la sincérité. La poésie moderne en quête d’un langage vrai, Paris, Champion, 2013, 
«Bibliothèque de littérature générale et comparée».
(41) La sensation en littérature. La folie de Charles Baudelaire: Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Rollinat, 
des Esseintes [2e partie], «Les Taches d’encre», 5 décembre 1884, p. 33.
(42) Ibid.
(43) J. Laforgue, cité par A. guyaux, Charles Baudelaire. Un demi-siècle de lectures des “Fleurs du mal” 
(1855-1905) cit., p. 86.
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ne s’étonne pas que ses modèles littéraires les plus emblématiques – des Esseintes, 
Monsieur Phocas, Adoré Floupette – en soient aussi et indistinctement des dénon-
ciations parodiques. On ne s’étonne pas non plus que ses plus grands représentants 
aient voulu déjouer les attentes sincéristes de l’idéologie littéraire ambiante et se 
soient gardés de se dire en toute transparence: Poe en faisant d’un certain esprit de 
mystification l’un des traits du génie44; Baudelaire en se voulant «parfait comédien»45; 
Villiers en assumant une conception très volontariste de l’identité46. Rollinat semble 
pour sa part incapable d’une telle souplesse éthique; le caractère étroitement intensif 
de sa névrose le condamne à une forme d’éthos rigide et unidimensionnel – qui se 
traduit, sur le plan figural, dans la crispation comme catatonique, ou pantomimique 
en effet, de plusieurs de ses personnages poétiques (264, 265, 272, 273-276, 290, 
291-292). Il proteste de sa bonne foi, répond aux accusations de cabotinage qu’on 
formule à son endroit, manifeste souvent un désir excessif de convaincre47, insiste 
sur l’ancienneté et l’authenticité de son mal, et ce, tout en multipliant, dans Les 
Névroses, les références parodiques, les exagérations macabres et les autres témoi-
gnages de l’esprit de jeu qui valent pour autant de signes d’appartenance très osten-
sibles à l’esthétique décadente. Sans doute la posture éthique que conditionne «ce 
Rollinat foncièrement sincère»48 entre-t-elle trop violemment en contradiction avec 
le peu de sérieux propre à l’esprit fin-de-siècle pour composer – au-delà de l’écri-
vain «à part» que Rollinat ambitionnait d’être et qu’il fut incontestablement49 – un 
personnage littéraire crédible, c’est-à-dire suffisamment cohérent pour susciter la 
croyance à son rôle, pour «fonctionner» dans l’économie de la croyance littéraire. 
Sans doute est-ce là une considération d’importance dans l’insuccès de l’auteur des 
Névroses et, incidemment, de sa tentative de retour/recours fin-de-siècle à la nature. 
On peut également y voir la raison pour laquelle, à ses pairs, Rollinat donnera l’im-
pression d’être double, de n’être jamais tout à fait assimilable à leur monde éthique: 
«Il est des nôtres et n’est pas des nôtres»50, constate Émile Goudeau. Étrangeté qui 
obligera parfois ses critiques les mieux intentionnés à pousser loin la complaisance, 
à s’adonner à des acrobaties de lecture consistant par exemple à «raisonner» le texte 
au nom de la véracité présumée du discours biographique: ainsi, Gérard Peylet, 
après avoir cité quelques vers des Névroses d’une outrance toute décadente, se croit 
dans l’obligation d’ajouter: «Si nous ne connaissions pas la sincérité de Rollinat, 
nous pourrions croire à une parodie!»51.
Par sa radicalité, la tentative d’hybridation de Rollinat a l’avantage critique de 
faire saillir un autre problème inhérent au décadentisme. Problème qui n’engage plus 
d’abord l’ethos et la posture d’énonciation du poète décadent, mais la logique de la 
sensation sur laquelle est fondée la possibilité même de l’expérience esthétique en 
régime décadent.
(44) Cfr. E.A. Poe, Contes, essais, poèmes, éd. Cl. Richard, Paris, Robert Laffont, 1989, «Bouquins», 
p. 1004.
(45) Cfr. Ch. bauDeLaire, Œuvres complètes, t. I cit., p. 1076.
(46) Conception qui s’exprime à travers les très nombreux énoncés de la fiction villiérienne enjoignant 
l’individu à choisir l’Idéal ou la Vérité susceptible d’en faire un dieu (cfr. L’Ève future, Paris, Gallimard, 
1993, «Folio Classique», p. 316). 
(47) R. Miannay, Maurice Rollinat, poète et musicien du fantastique cit., p. 345.
(48) R. bisMuth, «Dans les brandes» de Maurice Rollinat et la hantise du genre humain devant la nature, 
in L’Esprit de décadence. Colloque de Nantes (21-24 avril 1976), [sans mention d’éditeur], vol. I, Minard, 
1980, «La Thèsothèque», p. 69.
(49) R. Miannay, Maurice Rollinat, poète et musicien du fantastique cit., p. 560.
(50) Cité par R. Miannay, ibid., p. 295.
(51) Les Évasions manquées ou les illusions de l’artifice dans la littérature «fin de siècle» cit., p. 171. 
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Revenons, pour ce faire, à la névrotisation de la nature à laquelle nous avons fait 
allusion en première partie d’analyse. Cette opération esthétique est sans contredits 
l’aspect le plus original des Névroses. Quoiqu’elle implique une revalorisation inso-
lite de thèmes naturels, qu’elle constitue un étonnant recours en forme de retour à 
la nature, elle s’inscrit dans le droit fil et même à la fine pointe du décadentisme. 
En décloisonnant la névrose et en faisant d’elle un attribut du monde naturel, Rol-
linat l’intensifie et, par là, se trouve obéir à la tendance lourde et caractéristique des 
temps modernes qu’est l’intensification52. On en conviendra, le frisson nerveux qu’il 
imprime à la nature répercute et illustre singulièrement bien, dans l’ordre de la repré-
sentation poétique, l’intensité que l’imaginaire moderne et plus nettement encore 
l’esprit fin-de-siècle célèbre en l’assimilant à une sorte de libido de la matière, à la 
puissance vitale d’un monde fantasmé comme naturellement électrique. Sa nature 
névrotique, en ce sens, est résolument d’époque, et il n’est pas exagéré d’affirmer, en 
soulignant dans l’expression une autre alliance de mots suggestive, qu’elle en est le 
plus pur produit. Elle porte l’hystérie moderne au dernier cri et au dernier degré de la 
logique de l’intensification. 
On peut mieux apprécier l’intensité ou la modernité paradoxale de cette nature 
névrotique en la situant par rapport aux jeux de travestissement et de pervertissement 
du monde végétal auxquels s’adonne, au huitième chapitre d’À rebours, le protago-
niste de Huysmans. On se souvient que, désireux d’aller au-delà de l’ambition géné-
rale et première du décadentisme, à savoir la dénaturalisation, le remplacement de 
la vie naturelle par la «vie factice» comme dirait Gautier53, Des Esseintes délaisse les 
fleurs artificielles au profit de fleurs véritables… donnant l’impression d’être fausses: 
«après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait des fleurs naturelles 
imitant des fleurs fausses»54. La nécessité où il est de raviver sa sensibilité toujours 
prompte à s’émousser, le porte ainsi à opérer un certain retour à la nature. Son plaisir 
est proportionnel à la subtilité de l’équivoque ainsi produite: «son but était atteint; 
aucune ne semblait réelle: l’étoffe, le papier, la porcelaine, le métal, paraissaient avoir 
été prêtés par l’homme à la nature pour lui permettre de créer des monstres»55. Tout 
en les précédant d’une année sur le plan chronologique, le poète des Névroses semble 
dépasser en intensité Huysmans et son personnage au jeu de la confusion du vrai et 
du faux: tout se passe comme si, chez lui, la nature n’avait plus même besoin d’être 
marquée du signe d’une quelconque exception pour satisfaire aux exigences de la 
sensibilité décadente; comme si elle y réussissait d’emblée, toujours déjà et globale-
ment, dès lors qu’elle contenait sa propre altérité, son propre mouvement de différen-
tiation à elle-même – le frisson – et, par suite, sa propre source de trouble excitation. 
Évidemment, si tout devient objet à sensation, du fait de l’hystérie innée du 
poète et de la nature, rien ne l’est plus vraiment. C’est le critère même de l’expérience 
esthétique, la singularité qui fait la puissance d’excitation du «monstrueux»56, qui 
s’efface. C’est sous cet angle que la tentative poétique de Rollinat paraît confiner 
à la contradiction ou, pour être plus exact, par sa radicalité, trahir la contradiction 
(52) Cfr. l’ouvrage récent de T. garcia, La Vie intense: une obsession moderne, Paris, Éditions Autre-
ment, 2016.
(53) Théophile Gautier, in la notice de l’édition de 1868 des Fleurs du mal (Paris, Calmann-Lévy, 1868, 
p. 16). 
(54) J.-K. huysMans, À Rebours cit., p. 187.
(55) Ibid., p. 192.
(56) Sur la symbolique fondamentale du monstre, et incidemment de l’hybride et de l’«hubris», dans le 
décadentisme, cfr. E. steaD, Le Monstre, le singe et le fœtus. Tératogonie et décadence dans l’Europe fin-de-
siècle, Genève, Droz, 2004.
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interne au décadentisme: à savoir le fait que la valorisation décadente du faux se 
dédouble en une croyance à une nouvelle vérité, mais une vérité subjectivée et moda-
lisée à l’extrême, et finalement invalidée, car corrélée à la sensation. Si cette contra-
diction recoupe une problématique plus vaste et bien connue en philosophie de l’art, 
inhérente au sensualisme, Catherine Coquio est l’un des rares critiques qui l’aient 
thématisée par référence au décadentisme:
Obsédée par le problème du faux et de l’authentique, l’écriture décadente est sur ce point 
profondément contradictoire: sa célébration du faux sacrifie, en creux, à la croyance du vraie, 
vidée de tout contenu. […] Le vrai s’est réfugié dans le corps, et son seul mode d’évaluation 
est la sensation, dont le décadent, comme l’écrit Jean Lorrain, devient le «forçat». Mallarmé 
écrit à Lefébure à propos d’Elën de Villiers: «Vous ressentirez une sensation à chacun des mots, 
comme en lisant Baudelaire». […] Or, la sensation est le noyau trouble qui contient virtuelle-
ment tous les brouillages du vrai et du faux, puisqu’on peut la susciter à volonté, comme Des 
Esseintes en fait l’expérience méthodique57.
Au contraire du symbolisme qui, quelques années plus tard, avec son subjecti-
visme radical et, sur le plan institutionnel, son foisonnement de revendications ano-
miques, sera le premier mouvement à professer un relativisme extrême en matière 
d’art, le décadentisme a encore besoin, en principe, de certaines assises ontologiques: 
il croit au faux, à la vérité du faux. L’univers esthétique, au sens fort de l’adjectif, qu’il 
détermine en se détournant des critères rationnels du classicisme érige le faux au rang 
d’une vérité qui renvoie potentiellement à tout – ce qui peut être senti. Chez Rollinat, 
cette vérité sensitive est non seulement attestable et décrétable «à volonté», selon les 
lubies du poète: elle s’indique partout, puisque tout, la nature aussi bien que le poète, 
est transi par la tension et le frisson esthétiques. Du coup, l’expérience esthétique s’y 
banalise; elle perd la rareté qui en fait par ailleurs la valeur: elle n’est plus le produit 
d’un patient travail d’élaboration, comme c’est le cas chez Des Esseintes, pas plus 
qu’elle ne se réserve aux soudains coups de folie où, l’instant d’un moment, l’artiste 
baudelairien croit «trouver» l’«infini de la jouissance»58. Cette banalisation est aussi, 
fatalement, celle de l’expérience esthétique de la lecture, et on comprend que le volu-
mineux recueil des Névroses, avec ses innombrables scènes d’horreur indéfinie et 





(57) C. coquio, La «Baudelairité» décadente: un modèle spectral cit., pp. 97-98.
(58) Ch. bauDeLaire, Œuvres complètes, t. I cit., p. 287. 
